Aquella mañana, Otoha luchaba contra el miedo. Puede que para otras personas no fuera gran cosa, pero para ella su situación era muy grave. Cuando llegó a la puerta de su escuela, el Instituto Tsuruki, se dirigió a toda prisa a la sala del club de música. Ya había recorrido una distancia considerable y estaba sin aliento.

No se le daba bien correr, ni los deportes en general, la verdad. Cuando llegó el momento de decidir a qué club unirse al entrar en el instituto, Otoha nunca pensó en un club relacionado con el deporte. Como había tocado la trompeta en la banda de la escuela, al final decidió unirse también a la banda en el instituto.

La banda del instituto Tsuruki no era especialmente buena, y en el concurso de la prefectura sólo consiguieron, como mucho una vez, la medalla de plata. Pero a Otoha no le importaba. Como alguien que no quería dedicar toda su vida de instituto a actividades extraescolares, mientras pudiera divertirse y hacerlo razonablemente bien en la banda, le bastaba.

Llegó a la sala del club en el gran edificio independiente que también servía de sala de prácticas. Era mucho más grande que las salas de otros clubes. Aunque la escuela tenía una sala de música independiente, siempre la utilizaba el club de música.

—Ugh, esto es horrible. —Mientras agarraba el picaporte de la puerta de entrada, Otoha no pudo evitar pronunciar esas palabras.

—-La puerta ya estaba abierta.

En otras palabras, alguien ya había llegado a la sala del club antes que Otoha. Además de Otoha, las únicas personas que tenían la llave del club eran Nonomiya-sensei, su profesor, y el presidente del club, Shihogi Kanoe.

Era poco probable que fuera Nonomiya-sensei quien estuviera dentro. Él solía aparecer siempre justo el minuto antes de que comenzaran su entrenamiento. No vendría tan temprano.

Eso significaba que lo más probable es que Shihogi estuviera dentro y ese era el peor escenario para Otoha.

«Probablemente se mostrará sarcástico y condescendiente como siempre.»

Shihogi siempre era el más apasionado con las actividades del club. Por eso era un incordio para Otoha, que carecía de entusiasmo por dichas actividades.

En abril, tres meses antes de que Otoha se convirtiera en alumna de segundo curso, Shihogi le obligó a medias a asumir un papel en el club: la responsable de abrir la sala del club por las mañanas.

No hizo eso solo con Otoha. Para que los alumnos de segundo año fueran más responsables de las actividades del club, Shihogi les asignó a todos algún tipo de función. No hubo disidentes, pero no es difícil imaginar que algunos de ellos estaban secretamente tan hartos de él como Otoha.

La razón por la que se designó a Otoha como responsable de abrir la sala del club fue probablemente por que su casa estaba cerca del instituto. Cuando se matriculó por primera vez, sus compañeros estaban celosos de lo fácil que lo tenía para desplazarse hasta allí, pero ahora se había convertido en una desventaja. Todos los días tiene que levantarse casi treinta minutos antes que en su primer año.

Shihogi está siempre lleno de entusiasmo, por lo que acude a la sala del club mucho antes del comienzo del entrenamiento matutino.

«Es el presidente del club y tiene llave, así que no tengo por qué ser yo la responsable de abrir la sala del club.»

Eso es lo que piensa Otoha, pero, al parecer, Shihogi suele creer que Otoha, que llega más tarde que él, está «haciendo el vago». Cada vez que esto ocurre, Otoha es sometida a un sermón que se ha convertido en una fuente de terror para ella.

Por supuesto, no la maltrataba físicamente. Sin embargo, esa sensación única de intimidación que le producía ser menospreciada por el “grandioso” Shihogi era insoportable. Temerosa de enfadar a Shihogi, Otoha se volvió buena despertándose temprano y, gracias a eso, últimamente recibía cada vez menos sermones.

Sin embargo, ahí es donde radicaba el problema.

Por desgracia, hoy se había quedado dormida. Esto fue debido al extraño fenómeno que comenzó en la ciudad el día de ayer. Fue un día caótico tanto en la escuela como en casa y, por estar ocupada lidiando con eso, apenas y pudo irse a dormir muy tarde en la noche.

«Un momento…»

En ese instante, Otoha se dio cuenta de algo.

«¿Por qué no me percaté antes? Vine tan rápido hasta aquí que ni pensé en ello.»

La puerta del club no está cerrada… pero eso no significa necesariamente que Shihogi hubiera llegado primero.

Sí, porque en este momento, todas las cerraduras de la ciudad han dejado de funcionar.

La causa es desconocida. Es demasiado grave como para ser un simple accidente. El día de ayer el instituto intentó ponerse en contacto con los técnicos inmediatamente, pero parece que ninguno pudo responder de inmediato.

No hubo más daños que las cerraduras rotas, pero la escuela decidió cerrar por la tarde. En ese momento, Otoha pensó que se trataba de un incidente que sólo había ocurrido ahí.

Pero cuando llegó a casa, el mismo fenómeno estaba ocurriendo en su propio hogar y en el vecindario. Su madre, habitualmente relajada, gritaba y repetía: «¿Y qué hacemos ahora?»

—Es sólo una cerradura lo que se ha roto, ¿no? No tienes que preocuparte tanto.

—Pero no sólo es con la puerta principal, sino también las cerraduras de las ventanas. Como entre un ladrón… ¡Y ni siquiera parece vayan a llegar los reparadores!

—Bueno, al menos cerremos las ventanas con alambre o algo. ¿Has contactado con papá o con mi hermano?

—Tu padre nos llamó desde su trabajo. Probablemente no pueda venir a casa hoy. He intentado llamar a tu hermano, pero no contesta.

—Bueno, no se puede evitar, ambos están ocupados con el trabajo. Si toda la ciudad está así, debe ser difícil de manejar.

Ese día tomaron todas las medidas de seguridad posibles y se fueron a dormir. Sin embargo, seguía habiendo una sensación de inquietud, ya que las cerraduras de la casa estaban rotas, por lo que no podían conciliar el sueño fácilmente.

Por eso hoy se quedó dormida. Pero las cerraduras ya estaban abiertas, así que ni siquiera necesitaba venir a abrirlas.

«De hecho, ¿había práctica matutina hoy?»

Como la escuela cerró ayer por la tarde, el entrenamiento se canceló. Nonomiya-sensei fue quien les informó, pero no mencionó el horario del día siguiente porque tenía prisa.

Si el misterioso fenómeno seguía sin resolverse, existía la posibilidad de que no sólo las actividades de los clubes, sino incluso de la propia escuela, se cancelara hoy.

Tal vez no era necesario apresurarse a venir. Otoha se sintió un poco aliviada, pero pronto pensó en otra posibilidad y se estremeció.

Que la puerta estuviera abierta no significaba que Shihogi estuviera dentro.

… Sin embargo, tampoco significaba que no estuviera allí.

Como Shihogi era tan entusiasta, podría haber venido aquí como de costumbre sin siquiera prestar atención a lo que ocurría en la ciudad…

No tenía sentido quedarse ahí dudando. Otoha se decidió y abrió lentamente la puerta, asomándose a la sala del club a través del hueco.

Shihogi Kanoe estaba allí.

Al verlo, Otoha soltó un grito.

El grito se debió al miedo, pero la razón de ese miedo era completamente diferente de la que Otoha había esperado inicialmente, y la atacó de una forma mucho más impactante.

Shihogi estaba en la sala del club, muerto.

Estaba cubierto de su propia sangre, con el cuerpo casi irreconocible.

Por fortuna, el jefe de departamento confió sin problemas en la explicación de Koudai.

Al parecer, su jefe había estado investigando la situación actual de la ciudad. Como resultado, ya había sospechado que había empleados y trabajadores obstruidos por un muro invisible, al igual que Koudai.

Además, Nakazawa también había estado en contacto con otra empresa de seguridad de la ciudad de Tsuruki. Sorprendentemente, no era sólo la empresa de Koudai la que había experimentado problemas con sus sistemas. Según la información que el jefe de departamento había confirmado, parecía que todos los dispositivos electrónicos de la ciudad habían dejado de funcionar, incluidos los sistemas de seguridad.

Después de que el jefe de departamento le dijera que volviera a la empresa, Koudai colgó el teléfono.

Quizá había realmente algo que hacía de esta ciudad un objetivo de terrorismo. Quizás había algún tipo de dispositivo desconocido en el mundo que una organización terrorista pudiera utilizar para derribar los sistemas de seguridad y crear un muro invisible. Para Koudai, no había otra explicación.

«¿Pero… con qué propósito?»

Era difícil imaginar que hubiera algo en esta ciudad que valiera lo suficiente la pena como para que hicieran algo así. No había instalaciones que fueran importantes para el país, y lo único interesante que había en esta ciudad eran cosas como el zoo.

Koudai arrancó el motor del coche y dio la vuelta. A medida que se alejaba del lugar del accidente, el tráfico se iba despejando poco a poco.

Mientras conducía, Koudai pensó en las palabras de Mika.

«No tenemos más remedio que hacer lo que podamos.»

¿Qué es lo que podía hacer en una situación como esta? ¿Qué estaba a su alcance?

En primer lugar, tenía que hacer algo con el mal funcionamiento del sistema de seguridad y los dispositivos electrónicos. Si los sistemas de seguridad no funcionaban, todo sería un blanco fácil para ladrones y atracadores.

Parecía que no tenían más remedio que aumentar el número de guardias de seguridad para hacer frente a esto, pero en la situación actual, en la que no podían pedir refuerzos desde fuera de la ciudad, ¿cómo podrían lograrlo?

«Una ciudad donde las cerraduras ya no funcionan…»

En cierto sentido, la propia ciudad de Tsuruki había sido cerrada con una enorme llave. Nadie podía salir debido al muro invisible, pero tampoco nadie podía invadirla.

«La seguridad de la propia ciudad es impecable ahora. Jajaja.»

Koudai se rió para sus adentros, pero sabía que no se trataba de una situación divertida.

Detuvo el coche en un semáforo en rojo y miró por la ventanilla el paisaje urbano. Por ahora, no parecía haber mucho caos, pero la situación anormal que se había producido en esta ciudad pronto sería conocida por todos.

En ese momento, ¿qué ocurriría?

«… ¿Qué?»

Koudai se dio cuenta de que la puerta del coche estaba abierta. Debió de olvidarse de cerrarla con las prisas, así que procedió a hacerlo. Sin embargo, la cerradura se desbloqueó inmediatamente.

«¿Eh? ¿Está rota?»

Incluso después de intentarlo varias veces, seguía abriendose. Cuando miró mejor el coche, se dio cuenta de que no sólo la puerta del conductor, sino las cuatro puertas, estaban desbloqueadas.

«Este coche es bastante viejo. Tendré que llevarlo a reparar después».

De repente, una tremenda sensación de inquietud recorrió la mente de Koudai.

«No, es imposible que esto haya ocurrido.»

Koudai no podía dejar de sudar.

Hasta ahora, la única vez que vio una cerradura dejar de funcionar fue con un fallo de una cerradura electrónica. Pero, ¿qué pasaría si todas las cerraduras de la ciudad, incluso las más analógicas, dejaran de funcionar? Tras comprobar que el semáforo se había puesto en verde, Koudai giró a la izquierda en el cruce y condujo su coche en dirección contraria a su oficina.

Pronto llegó frente a su edificio de apartamentos. Saltó del coche y se apresuró a subir al cuarto piso, donde estaba su habitación. De pie frente a la habitación alquilada, se dio cuenta de que no había cerraduras electrónicas de alta tecnología como las de su oficina, sino una cerradura de cilindro normal y corriente. Y esta mañana, sin duda había cerrado la puerta antes de ir a trabajar. Giró tímidamente el pomo de la puerta y la abrió lentamente.

—¿Me estás jodiendo?

La puerta estaba abierta y no podía volver a cerrarla. La cerradura estaba completamente rota.

La carretera estaba más congestionada de lo habitual. Al salir de la oficina, no era tan preocupante, pero al entrar en la carretera nacional que conducía a las afueras, la congestión se hizo más evidente. Parecía que iba a tardar más de lo previsto.

Al tiempo, llegó a un punto en el que pronto podría abandonar Tsuruki, pero el flujo de coches se había detuvo por completo. No importaba cuánto esperara, no había señales de progreso.

Mirando a lo lejos, pudo ver varios coches de policía parados. ¿Este pequeño retraso se debía a algún tipo de accidente?

Como parecía improbable que la espera le revelara nada, Koudai salió del coche y decidió caminar hasta la zona que rodeaba al coche de policía para comprobar el lugar.

… El accidente había sido mayor de lo que pensaba. Cinco, no, seis coches, habían chocado en un accidente múltiple. El coche más lejano estaba completamente destrozado. Cualquiera en ese coche seguramente estaba muerto.

Pero, ¿por qué había ocurrido un accidente en un lugar como éste? La carretera nacional se extendía en línea recta, y no había obstáculos que pudieran bloquear la vista.

«¿Se durmió… o condujo borracho?»

Había otra cosa extraña en el lugar del accidente. El primer coche parecía haber chocado contra algo. ¿Con qué demonios fue?

Lo normal sería pensar que fue con un coche que fuera en dirección contraria. Sin embargo, todos los coches parecían ir en la misma dirección.

—Oh, pero si es Koudai Takahagi. —Alguien lo llamó desde atrás. Cuando se dio la vuelta, había allí una joven agente de policía. Koudai la reconoció de inmediato.

—¡¿Mekage Mika…?!

Mekage Mika. Era una compañera de instituto. No eran especialmente cercanos, pero estuvieron en la misma clase dos veces durante sus tres años, así que Koudai conocía su nombre. Por supuesto, era la primera vez que tenía constancia de que se había convertido en agente de policía.

—No puedes pasar de aquí —dijo Mekage sin rodeos.

—Eso me parece bastante obvio.

—¿Estás trabajando?

—Sí. Tengo que ir a Tokio, pero… si esta carretera está inutilizable, tendré que desviarme y tomar otra ruta.

Al oír esto, Mekage sacudió la cabeza con consternación.

—Todas las carreteras que llevan al exterior de la ciudad están bloqueadas.

—No entiendo muy bien a lo que te refieres. Bueno, no importa. Si no puedo usar el coche, tomaré el tren-

—Eso tampoco es posible. Los trenes también se han detenido… no podemos salir de Tsuruki.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Ha ocurrido un ataque terrorista o algo así?

Aunque lo dijo en broma, Mika se quedó mirando a Koudai con una expresión seria.

—Bueno, ese podría ser el caso… en realidad, la situación es aún más anormal.

—¿Se lo puede explicar mejor a este inocente ciudadano respetuoso de la ley, oficial? Esto me está poniendo nervioso.

Los conductores detrás de Koudai y Mika probablemente estaban igual. El sonido de las bocinas de varios coches se oía alto y claro.

—… Ven por aquí. Es más rápido dejar que lo veas por ti mismo que explicártelo.

Mika hizo una seña con la mano y empezó a caminar hacia una dirección determinada. Iba a una acera aparentemente normal que estaba un poco alejada del lugar del accidente. Koudai la siguió en silencio.

Tras caminar unos metros, Mika se detuvo de repente y señaló el espacio que tenía delante.

—Mira, aquí. Intenta caminar hacia delante… lo más despacio posible.

Koudai no vio que hubiera nada allí. Si seguía caminando, simplemente se metería en la ciudad vecina. Así que Koudai caminó hacia adelante como Mika le indicó.

«No hay forma de que de repente me dispare un francotirador desde la azotea de un edificio… ¿verdad?»

Esto no era una serie de televisión. Koudai se rió de su propia imaginación mientras seguía caminando.

–Lo que ocurrió en el momento siguiente fue aún más extraño que lo que pensó.

—¿¡Eh…!? ¡¿Qué demonios está pasando?! ¡¿Esto es una broma, verdad?!

Una pared apareció delante de Koudai, bloqueando su camino.

Para ser precisos, fue golpeado por algo parecido a una barrera.

Al igual que antes, no había nada allí. La acera continuaba hacia delante.

Pero… él no podía avanzar.

Un muro invisible y transparente estaba, indudablemente, allí.

—Esta es la causa del accidente. Los vehículos que circulaban por la carretera nacional chocaron con este “muro invisible”.

Mekage dijo esto como si fuera algo natural, pero definitivamente no era normal.

Koudai estaba completamente confundido.

—¡¿Qué demonios es esto?! ¡¿Qué clase de mecanismo es este?! ¿Cómo se supone que-?

—Yo tampoco lo sé… pero de todos modos, este muro existe entorno todo Tsuruki.

—Entonces, ¡¿eso significa que no podemos salir de esta ciudad?!

—Claro, eso es lo que te he estado diciendo. Y eso no es todo. Toda comunicación, incluyendo teléfono e internet, ha sido cortada. Es imposible contactar con nadie de fuera… Tsuruki se ha convertido literalmente en una isla aislada.

Una situación que excedía por completo el sentido común estaba ocurriendo en esta ciudad. Koudai ya no era capaz de mantener la compostura y solo pudo quedarse boquiabierto.

—… Mekage-san.

—¿Qué pasa?

—Estás muy tranquila aún cuando las cosas se han puesto así de raras.

—No tiene sentido ponerse nervioso. Accidentes similares han ocurrido en otros lugares debido a la pared invisible. Tenemos que ocuparnos de ellos primero.

—Sigues dando prioridad a tu trabajo en un momento como este. Vaya, vaya, eres una policía modelo.

—Si los policías descuidamos nuestro deber en esta situación, causaremos aún más caos. No tenemos más remedio que hacer lo que podamos.

Koudai pensó para sí que ella tenía razón. Gracias a su actitud serena, Koudai por fin empezaba a recuperar la compostura.

—Bueno, me vuelvo a la oficina. Buena suerte con tu trabajo.

—Igualmente.

Koudai se despidió de Mika y regresó al coche en el que había llegado.

Al justo momento de subir al vehiculo sacó su teléfono móvil. Necesitaba informar de la situación a su jefe.

«… ¿Cómo demonios le explico yo esto?»

Seguro que le tomaría por loco por decir que no podía salir de la ciudad a causa de un muro invisible.

«Pero no hay otra manera de explicarlo. Es literalmente lo que pasa.»

Tocó la pantalla de su smartphone y llamó a su jefe de departamento.

Siete días después, en la mañana del 7 de julio, Koudai recordó de repente el correo electrónico en cuestión.

«Ahora que lo pienso, el correo electrónico ese mencionaba este día.»

Sin embargo, sólo lo recordaba de pasada. Koudai no creía que algo fuera a ocurrir realmente.

Como de costumbre, llegó a la empresa y alcanzó la puerta de su departamento. Fue entonces cuando a Koudai le entraron ganas de darse la vuelta y regresar a casa.

Esto se debió a que pudo oír un fuerte ruido procedente del interior de la habitación, el timbre constante del teléfono y la voz de un compañero disculpándose con alguien -probablemente un cliente al otro lado del teléfono-. Era fácil imaginar que en los últimos días habían estado ocupados tramitando quejas sobre equipos de seguridad defectuosos. Hoy parecía incluso peor.

Aunque estaba intranquilo desde por la mañana, no podía volver a casa sin más. Koudai se armó de valor y abrió la puerta.

—Buenos días.

Nadie respondió al saludo de Koudai. Todos, incluido su jefe, parecían demasiado ocupados. Todos estaban con el teléfono en la mano y hablando con alguien, ya fuera respondiendo a un cliente importante, dando instrucciones a los trabajadores o cualquier otra cosa. Probablemente, Koudai tendría que unirse a ellos pronto.

Atsuki, que había llegado antes a la oficina, acababa de terminar de hablar por teléfono. Cuando éste terminó de soltar un gran suspiro, Koudai se dirigió a él.

—Siento molestarte, pero…

—¿Hmm?

—Quiero pedir un permiso retribuido para hoy.

—… Deberías decírselo al jefe de departamento, no a mí. Aunque me parece a mí que solo vas a conseguir que te griten.

—Lo sé. Entonces, ¿qué es lo que pasa? ¿Sigue siendo por el tema del «HTN-39»?

«HTN-39» era el nombre de un interruptor de control del sistema que había recibido numerosas quejas en los últimos días.

Atsuki no confirmó ni negó la pregunta de Koudai.

—No es sólo eso. Es todo.

—¿Todo? ¿Qué quieres decir con «todo»?

—Todos los aparatos electrónicos que manejamos están fallando. Desde los modelos antiguos hasta los últimos, todos.

—¿Eh? —La situación parecía mucho más grave de lo que Koudai había pensado.

—Eso no es todo. El sistema de seguridad tampoco funciona en su mayoría.

—¿Podría haber sido hackeado el ordenador central o algo así?

—Es posible, pero aún no lo sabemos.

—¿No? ¿ Y por qué no te pones en contacto con la central y lo compruebas?

—Ya lo hizo el jefe de departamento… pero hasta ahora no se han encontrado anomalías en el sistema central. Si investigamos con más detalle, puede que surja algo, pero llevará algo más de tiempo identificar la causa.

Todos los aparatos de seguridad de la empresa en la que trabaja Koudai se gestionan en una central de la empresa. Si salta una alarma en algún lugar, la información se envía a la central, donde los miembros del personal se encargan de dar instrucciones al equipo de respuesta a emergencias.

Si el sistema de la central fallaba, afectaría a todos los sistemas de seguridad que maneja la empresa. Por supuesto, hay un sistema de reserva que se activa en caso de emergencia, por lo que una situación así no debería producirse en circunstancias normales.

Cuando intentó conocer más detalles, Koudai fue llamado por el jefe del departamento, Nakazawa Shinichi.

—¡Koudai!

Esperando que le dijera que fuera a contestar las llamadas telefónicas, Koudai se acercó a Nakazawa, pero la orden que recibió fue algo inesperada.

—Date prisa y ve a la oficina principal.

—¿Eh… a la oficina principal?

Tardaría unas dos horas en coche para llegar al edificio, situado en el centro de la ciudad. Por supuesto, no era una distancia irrazonable para viajar, pero el problema era la razón para ir hasta allí.

—Tengo que recibir instrucciones de la oficina principal —dijo Nakazawa mientras daba golpecitos contra el suelo con el pie.

Era algo ciertamente razonable teniendo en cuenta la situación actual, pero ¿por qué era necesario ir allí directamente?

—¿Qué han dicho desde la central?

Koudai pensó que el jefe de departamento ya había informado de la situación a la central. Por eso preguntó, pero la respuesta que dio fue aún más inesperada.

—… No puedo comunicarme por teléfono.

—¿Eh? ¿Y por correo electrónico?

—Tampoco funciona… No entiendo lo que está pasando.

—Tal vez… ¿no es sólo la central, sino todo el sistema de la empresa lo que está caído? Quizá por eso el teléfono y el correo electrónico no funcionan.

Koudai detuvo sus palabras allí.

Que los teléfonos de la empresa no funcionaran… eso era imposible, ¿no? Por que entonces, ¿qué es ese zumbido que sale del aparato que tiene en la mesa? De hecho, ¿cómo se llama el aparato que tienen en la mano sus colegas?

Sí, son «teléfonos».

—De todos modos, si no podemos ponernos en contacto, alguien tiene que ir directamente a la sede. Tú eres el indicado porque estás familiarizado con los de la central.

Al principio, Koudai iba a ser contratado en la sede central, en el centro de la ciudad. Eso porque su padre conocía a alguien de allí. Pero bueno, debido a varias circunstancias, o más bien, limitaciones en sus conexiones, Koudai terminó uniéndose a esta sucursal local de Tsuruki.

—Entiendo. Bueno, entonces, me voy.

Koudai no tenía ni la razón ni la autoridad para rechazar la orden de su superior en el trabajo. Dudó un momento y le dio la espalda al jefe de departamento, pero luego se lo pensó mejor y volvió a girarse hacia él.

—… Pero la verdad es que acabo de llegar y aún no he comprendido del todo la situación.

—Así estamos todos. Nos pondremos en contacto contigo a través de tu teléfono cuando sepamos más detalles.

—… ¿Funcionará mi teléfono?

El jefe de departamento levantó en silencio el microteléfono de su teléfono fijo y empezó a marcar.

Muy pronto, el móvil de Koudai empezó a sonar. Cuando lo contestó, escuchó la voz del jefe de departamento que estaba justo delante de él.

—Parece que funciona —comentó Nakazawa.

—S-Sí.

—Ahora date prisa y vete.

Koudai llegó al aparcamiento e intentó introducir la llave en la cerradura de la puerta del coche de la empresa.

—¿Eh?

Sin embargo, se dio cuenta de que la puerta ya estaba abierta.

—Pero qué… ¿Se me ha olvidado cerrarla…? Qué descuidado estoy.

Aunque estaba molesto, se subió al coche y arrancó el motor.

«¿Está nuestra empresa en problemas?»

Mientras sujetaba el volante, de repente tuvo ese pensamiento.

No había duda de que esto era grave. Sería estupendo que el sistema pudiera restablecerse rápidamente, pero si no, se trataba sin duda de una cuestión de vida o muerte.

Koudai estaba atrapado entre la expectativa de verse liberado de su aburrido trabajo y la ansiedad de perderlo por completo. En ese momento, aún no tenía ni idea de que la situación se volvería más aterradora.

En el final de los tiempos, ¿qué es lo que más teme el ser humano?

Mientras agarraba el mando de la consola frente al televisor, Koudai meditaba distraídamente sobre tales pensamientos.

Estaba jugando a un juego que había comprado la noche anterior tras salir del trabajo. Koudai había pasado por la tienda para alquilar una película en DVD para su día libre, pero antes de eso vio la carátula de este juego en la sección de videojuegos.

El nombre del videojuego le resultaba familiar. Al parecer, era la secuela de uno al que Koudai solía jugar mucho de niño. Lo tomó sin mayor pretensión y, al cabo de un rato, se dirigió a la caja registradora con él en la mano.

Últimamente no jugaba a videojuegos. Ya no estaba en una edad en la que le apasionaran y, además, estaba demasiado ocupado con el trabajo como para tener tiempo libre para jugar. Pero cuando vio la carátula, algo parecido a la pasión de su infancia se agitó débilmente en su interior.

Por fortuna, y según lo que ponía en la caja, el juego también podía ejecutarse en la videoconsola que tenía de la generación anterior. Y con el pensamiento de que matar el tiempo en sus días libres jugando videojuegos no estaría mal, fue que Koudai decidió comprar el juego y volver a casa.

Y hoy, Koudai estaba jugando a ese juego en su apartamento de una habitación. El contenido era, bueno, en resumidas cuentas, un juego de acción simple en el que disparabas a zombis para avanzar. Cuando era estudiante, jugaba a la anterior entrega con entusiasmo mientras gritaba ligeramente a las hordas de zombis que le atacaban. Este último juego era más realista que el anterior, con una acción de terror aún más gráfica y grotesca.

Sin embargo, a pesar de todo, para ser sincero, Koudai no sentía apenas miedo en su corazón.

Aunque solía jugar asustado, ¿por qué ya no lo estaba?

No hacía falta pensar en la razón. La respuesta era obvia.

Simplemente se había «acostumbrado» a la presencia de los zombis.

Hoy en día, los juegos de acción y terror como éste, que implican luchar contra zombis o criaturas similares, son habituales. No sólo en los juegos, sino también en las películas y los cómics. La primera vez que los ves, puede que te asuste lo desconocido, pero a medida que sigues jugando, los zombis pasan a formar parte normal del juego y se convierten en enemigos, en simples objetivos a los que disparar.

«¿Será porque ocurre en un espacio virtual, en un videojuego?», pensó Koudai mientras disparaba a un grupo de zombis con su escopeta. No era necesariamente así. Si los zombis aparecieran en el mundo real, sin duda sería caótico al principio. Sin embargo, a medida que pasara el tiempo y su existencia se convierta en algo habitual, se tomarían suficientes medidas contra ellos y, finalmente, desaparecería el miedo a los mismos.

Es como un animal salvaje ligeramente agresivo. Como un oso o un león… Por ejemplo, hay noticias de osos que atacan ocasionalmente a personas en zonas rurales o pueblos. Por supuesto, es algo aterrador, pero por otro lado, los humanos mantienen osos en zoológicos. Los niños incluso disfrutan viéndolos. Aunque un oso que ataca a un humano da miedo, el oso en sí ya no es objeto de temor. Incluso los populares pandas son un tipo de oso. Eso se debe probablemente a que la gente entiende la ecología de la existencia de los «osos» a través de los zoológicos y los programas de televisión.

Por cierto, el año pasado también se inauguró un nuevo zoo en la ciudad de Tsuruki, donde vive Koudai. No es especialmente famoso, pero es una nueva atracción, lo que es un gran punto para una ciudad rural como esta.

Koudai no sabía hasta qué punto sería eficaz un zoo para revitalizar una ciudad hoy en día, pero eso no le preocupaba. Eso era tarea del gobierno.

Koudai visitó una vez el zoo tras su inauguración. No fue por ninguna razón especial. Aunque era algo tópico, no se le ocurría ninguna razón por la que un hombre soltero que viviera solo se desviaría de su camino para ver qué había en el zoo, más allá de que le interesaran especialmente los animales, y ese no era su caso.

Iba al zoo por trabajo. Acudió con varios compañeros para comprobar el funcionamiento de los equipos de seguridad de la zona.

Cuando recorrió el zoo para comprobar el equipo, vio algunos animales. Pasó por delante de la exhibición de un oso negro, que era una de las principales atracciones del zoo. Se dice que su inteligencia es superior a la normal, y que incluso pueden resolver problemas de cálculo.

Sin embargo, cuando Koudai vio al oso, estaba en un rincón de la jaula con fiebre, así que no pudo saber hasta qué punto era inteligente. La impresión de Koudai fue algo así como: «Es un oso bastante grande». Había visto algunos osos en su vida en visitas a otros zoos, aunque todos ellos ahora eran vagos recuerdos de su infancia. Desde el punto de vista de un niño, los osos debían parecer aún más grande de lo que en realidad era, y aún así este oso que veía ahora parecía aún más grande que los osos de sus memorias. Probablemente medía más de dos metros.

Koudai tenía el prejuicio de que las criaturas más grandes no eran muy inteligentes, lo cual era una suposición egoísta derivada de su propia estatura, inferior a la media. Sin embargo, eso no parecía aplicarse al oso.

Al menos en ese momento, no sintió miedo del oso. No importaba lo grande que fuera, el oso estaba dentro de una jaula cerrada. Y Koudai estaba algo acostumbrado a la idea de la existencia de un oso. Por lo tanto, no tenía miedo.

Por supuesto, si la cerradura se rompía de repente y el oso saltaba fuera, sería otra historia. Pero Koudai sabía que era improbable que algo así ocurriera, y también pensaba que un oso que había sido domesticado por los humanos no atacaría fácilmente a la gente. Koudai no era un experto en animales, así que esa parte no la tenía clara.

Mientras pensaba en esas cosas, Koudai encontraba el contenido del juego algo aburrido. Puede que los juegos ya no le produjeran la misma emoción que cuando era niño… pero siguió jugando por costumbre. De todos modos, no tenía otros planes para el día. Tras derrotar a unos cuantos zombis, llegó a lo que parecía ser una fábrica abandonada.

Por la información que encontró en un memorándum en el juego, ya sabía que la entrada a esta fábrica abandonada estaba cerrada y que necesitaba encontrar una llave en otro lugar para entrar.

Aun así, decidió comprobar la puerta de entrada de todos modos. Esperaba que apareciera un mensaje diciendo: «Necesitas una llave para abrir esta puerta», pero ocurrió algo inesperado.

… La puerta se abrió. No había prestado mucha atención mientras jugaba, así que quizá había cogido la llave en algún sitio sin darse cuenta. Comprobó su inventario, pero la «Llave de la Fábrica Abandonada» no estaba allí.

«¿Qué está pasando aquí?»

La confusión se apoderó de Koudai, seguida por el descontento. Aunque era bueno avanzar sin tener problemas, hacía el juego menos interesante, y que la información en el juego no coincidiera con lo que realmente ocurría era claramente un error. Se suponía que esta serie ofrecía la diversión de resolver puzles buscando objetos además de con toda la acción. El hecho de que se abrieran puertas que no deberían estar abiertas hizo que Koudai se sintiera incómodo. En los videojuegos en particular, alterar esta sensación de previsibilidad puede resultar desalentador. Koudai, sintiéndose un poco desmotivado, guardó la partida y apagó la consola.

«Debería ver un DVD en su lugar…»

Como tenía pensado originalmente, Koudai había pedido prestados varios DVD de películas en la tienda a la que fue ayer. Sacó uno y lo introdujo en el reproductor.

Al día siguiente, Koudai se fue a trabajar.

Tras llegar a la oficina, Koudai encendió su ordenador personal y abrió su programa de correo electrónico.

Koudai trabaja en la sucursal Tsuruki de una empresa de seguridad de cierto, aunque moderado, reconocimiento. Su departamento se encarga principalmente de instalar y mantener equipos de seguridad, y él trabaja en la oficina. Así que, a menos que haya un trabajo importante -o algún tipo de problema-, rara vez sale a las calles.

En verdad, Koudai no entró en la empresa porque quisiera. Tras fracasar en su intento de encontrar trabajo y vivir como empleado a tiempo parcial durante casi un año, su padre, que es policía, le presentó el trabajo de oficina de esta empresa, y no había motivo para negarse… por lo que fue.

En otras palabras, entró enchufado. Teniendo en cuenta la dificultad actual para encontrar empleo, era una oportunidad bienvenida, pero la letra pequeña que se le presentó era la dificultad de dejarlo aunque lo quisiera, por muy insatisfactorio que fuera su trabajo.

Sin embargo, hay muy pocos trabajos en el mundo en los que no haya que luchar. Incluso en varias empresas en las que trabajó durante sus días a tiempo parcial, todos los empleados fijos que trabajaban allí se quejaban de algo. El mero hecho de poder ganar un sueldo con el que vivir le era suficiente para estar agradecido. Koudai se tranquilizaba con estos pensamiento mientras realizaba sus aburridas tareas, que ya llevaba cuatro años haciendo.

—Buenos días, Takahagi-san.

Su colega, Atsuki Kayama, dos años más joven que él, le saludó con una refrescante sonrisa. Se sentó en el escritorio junto a Koudai y encendió su ordenador.

—Los lunes por la mañana son duros, ¿eh?

Incluso mientras decía eso, Kayama tenía un rostro digno mientras escribía en el teclado, sin signos de pereza.

—¿Pudiste descansar ayer?

Sin decir palabra, Koudai recibió la pregunta de Atsuki. Koudai decidió responderla.

—Estuve jugando un videojuego.

—¿Un videojuego? ¿Tú, Takahagi-san? ¿Cuál?

Los ojos de Atsuki se volvieron notablemente más brillantes. Koudai sabía que, a pesar de su aspecto pulcro y ordenado, era un otaku al que le encantaban los juegos y el anime. De hecho, era algo que cualquiera que estuviera en el mismo departamento que ellos sabría. Atsuki nunca intentaba ocultar sus aficiones, por excéntricas que fueran.

Cuando Koudai le dijo el nombre del juego que había comprado, Atsuki esbozó una sonrisa.

—Ah… ese. ¿Cómo te fue?

—Lo jugué hasta la fábrica abandonada, pero algo…

—Así que hasta esa parte, eh. —Atsuki parecía haber esperado esa respuesta. Asintió con satisfacción varias veces—. Parece que hay algo mal con las puertas alrededor de ese punto en el juego.

—¿Tú también lo has jugado, Kayama -kun?

—Sí. Lo compré el día del lanzamiento. Pero había bastantes fallos… Parece que lo lanzaron sin probarlo adecuadamente. Es un juego de una serie famosa, así que las redes han ardido.

—Ya veo… Entonces, ¿fue un error comprarlo?

Aunque dijera eso, Koudai lo había comprado originalmente como algo para pasar el tiempo en sus días libres, así que en realidad no estaba tan descontento con su compra.

—Bueno, creo que lo arreglarán con una actualización.

—No conecto la consola a internet.

Últimamente, parece que es bastante habitual que los juegos permitan partidas online y juego cooperativo, y que se puedan descargar contenido adicional a través de internet, así como arreglar fallos. Sin embargo, como Koudai no solía jugar y no tenía interés en las partidas online, no se había conectado a internet.

—Ya veo. Pero bueno, si te apetece, puedes seguir jugando tal cual.

—Pero… ¿no es extraño cuando se abren puertas que deberían estar cerradas?

—Es un poco desagradable, ¿no?

—En realidad no… ¿pero no te angustia un poco?

—¿Angustiarme?

Las palabras de Koudai resultaron inesperadas para Atsuki, que puso cara de desconcierto.

—¿Qué hace que eso te angustie? —preguntó Atsuki.

—Ya sabes, hay cosas como los “clichés” y los “desenlaces predecibles” en las novelas y las películas, ¿no? Pues creo que soy el tipo de persona que se siente incómoda cuando se rompen.

—Ah… Creo entender lo que dices. Es bueno tener desarrollos inesperados, pero aveces solo quiero tener los típicos. Pero, ¿hay alguna conexión entre eso y esto?

—La hay. Si un protagonista que es una persona normal y corriente, de repente empieza a usar superpoderes sin ningún tipo de presagio, sería raro, ¿no? Algunas personas perderían el interés al ver ese tipo de cosas, pero en mi caso, lo primero que me invade es la ansiedad. Y aunque haya un presagio de lo que iba a pasar, si me lo pierdo, siento lo mismo.

—Ya veo…

—Para mí, que una puerta esté abierta sin usar la llave es como si el protagonista de una película normal abre una puerta usando un poder misterioso sin explicación.

—Ya…

Atsuki escuchaba, pero no parecía del todo convencido. Koudai estaba a punto de seguir explicándose, pero recordó que aún estaba en el trabajo y se preguntó por qué hablaba apasionadamente de algo tan trivial. Volvió en silencio a su ordenador y reanudó el trabajo.

A medida que revisaba sus correos electrónicos, su estado de ánimo se volvía cada vez más deprimente.

—… Hay muchas quejas.

Al parecer, los últimos equipos de seguridad no funcionaban bien. Hubo algunas consultas sobre puertas que no conseguían cerrar con sus llaves.

A diferencia de los bugs en un videojuego, esto no era cosa de risa. La seguridad de los clientes y el rendimiento laboral de Koudai estaban en juego.

Koudai se preguntó si su ansiedad por que la puerta de la fábrica abandonada estuviera abierta no era más que efecto de un reflejo profesional.

Se supone que las cerraduras sólo se abren introduciendo una llave. Si se destruyera esa premisa, las empresas de seguridad no serían viables. Koudai también perdería su trabajo y se quedaría en la calle. Aunque fuera un trabajo poco satisfactorio, perder sus ingresos sería un problema.

Para Koudai, ahora mismo, perder su trabajo era mucho más aterrador que un apocalipsis zombi.

Koudai decidió revisar todos los correos que le quedaban sin responder a ninguna queja. Tendría que resumir todas las quejas e informar a su jefe más tarde para estudiar cómo tratarlas. Mientras seguía revisando sus correos con una sensación sombría, su mano se detuvo de repente.

Había un correo de un remitente desconocido cuya dirección no estaba registrada. Los correos de nuevos clientes no deberían llegar a la dirección que Koudai estaba comprobando.

Pensó que podría ser spam o algo así, pero lo abrió de todos modos. El contenido no estaba relacionado con su trabajo, y la redacción era extraña e incomprensible.

«Si cierras tu propia puerta, la abriré por la fuerza. Es muy fácil. Todo lo que tengo que hacer es invertir un único -concepto-. A partir del 7 de julio y durante una semana, en el aniversario de dos personas, eso ocurrirá.

De M»

—Eh, Kayama. —Koudai tocó el hombro de Atsuki y le mostró el contenido del correo electrónico—. ¿Qué te parece esto?

Atsuki se quedó un rato mirando el correo, pensativo, pero al final contestó.

—A mí me parece un correo de un sitio de citas.

—El contenido parece demasiado confuso para que sea eso.

—Últimamente, los operadores de sitios de citas utilizan varios métodos sofisticados. Probablemente intentan que el mensaje sea difícil de entender a propósito para despertar el interés de la gente.

—Pero si ese es el caso, creo que es extraño que no haya ningún link para redirigir a la gente a tal sitio.

El mensaje sólo contenía el texto y ninguna link ni dirección.

—Probablemente están utilizando una táctica para que solo sea la gente fácilmente engañable la que responda interesada.

—Ya veo. ¿Pero de verdad hay gente que cae en este tipo de cosas?

—Hay más de los que crees. El mundo no está lleno de gente con educación superior como tú, sabes.

Atsuki no lo decía como una burla, y Koudai lo sabía, pero no se sentía bien cuando le recordaban su educación, especialmente en el lugar de trabajo.

Koudai se había graduado en una universidad relativamente prestigiosa. No era la mejor, pero era una universidad cuyo nombre provocaba que un «wow» saliera de la boca de la mayoría de la gente. Si su búsqueda de empleo hubiera ido sobre ruedas nada más graduarse, habría podido trabajar en un lugar mucho mejor que en el que estaba ahora.

… Sí, si tan solo hubiera ido bien.

No tenía sentido arrepentirse del pasado. Lo sabía muy bien, pero cada vez que salía el tema de la educación, no podía evitar pensar en ello.

Koudai tiró el extraño correo electrónico a la papelera de su programa de correo electrónico.

Esto ocurrió el 30 de junio.